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Prefazione

di Stefano Oss

Mi lascia sempre senza fiato riflettere sul fatto che il mio
pensare sia in realtà un incredibile subbuglio di atomi che
modificano i loro stati fisici con ritmi vertiginosi e ineffabili.
Stupirsi per qualcosa di così «scientifico» e materiale potreb-
be sembrare a molti un’offesa nei confronti di sentimenti pu-
ri come l’amore, di sensazioni come la tristezza e la gioia, l’o-
dio, la rabbia, la speranza, di relazioni umane, di affetti, ami-
cizie, emozioni, di tutto ciò che ci dovrebbe rendere vera-
mente e liberamente umani. Pensanti ma non prigionieri del
pensiero razionale, quello di cui si nutrono gli scienziati,
freddi, asettici, impersonali.

Io però credo che la vera libertà del genere umano sia sem-
pre stata e sempre sarà quella di cercare di avvicinarsi alla so-
stanza ultima del nostro universo, dei suoi meccanismi nasco-
sti, delle leggi che lo governano e di farlo utilizzando il pote-
re di organizzazione che viene dal pensiero scientifico, ovve-
ro ciò che il cervello è in grado di produrre scatenando le for-
sennate danze atomiche appena citate. Feynman parlava di
universi di atomi che pensano loro stessi. Lo diceva dunque
uno dei massimi protagonisti delle scienze fisiche di tutti i
tempi, un premio Nobel che ha svelato con formidabile po-
tenza astratta e matematicamente rigorosa i complessi modi



di comportarsi dei campi elettromagnetici in forma di ancor
più elusivi oggetti quantistici. Eppure quest’uomo viene an-
che ricordato per la sua intricata ma certamente propositiva e
prorompente umanità, che si traduceva in una visione decisa-
mente romantica e passionale del mondo fisico e delle sue
strutture: sia materiali che sociali, psicologiche, antropologi-
che. Un esempio fulgido di come la separazione fra pensiero
razionale e visione emotiva della vita sia spesso, in realtà,
un’artificiale costruzione, una sfumatura sottile se non una in-
concludente convenzione di maniera e non di sostanza.

È possibile dunque vivere una vita da scienziato facendosi
trascinare, nel pieno della professione e della ricerca, da im-
peti e situazioni proprie del mondo dell’arte, dell’estetica e,
più in generale, da tutto ciò che è di più vicino a una visione
spontanea, istintiva, «primitiva» e irrazionale dell’esistente?

La risposta è senza dubbio alcuno positiva ma, per varie
cause, è spesso difficile convincersi e convincere che le cose
stiano davvero in questo modo, soprattutto perché la scuola e
la società in generale nel nostro Paese, più che in molti altri,
propone schemi e cliché datati e preoccupanti di netta separa-
zione fra una cultura umanistica e, come verrebbe voglia di
chiamarla per contrapposizione, una cultura «disumana», che
sarebbe dunque quella propria delle scienze. Come se davve-
ro esistessero due culture, i manifesti di due fazioni nemiche,
di squadre di pensatori avversari che cercano di far prevalere
le rispettive visioni del mondo una sull’altra. Non ci sono due,
tre o chissà quante culture. Esiste solo il pensiero, che è umana
osservazione, interpretazione, previsione dell’universo. Il pen-
siero genera linguaggi (questi sì che sono al plurale e in gran-
de numerosità) che sono i modi con i quali l’umanità ha reso
possibile il progresso con la creazione di infinite realtà, storie,
situazioni, fatti, momenti. Si badi bene: non solo «cose». La
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produzione del pensiero è multiforme e riguarda tutti gli am-
biti della nostra esistenza.

Il linguaggio della scienza, a leggere Il Saggiatore di Galilei,
è un libro «scritto in lingua matematica, e i caratteri son trian-
goli, cerchi ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi è
impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi è
un aggirarsi vanamente per un oscuro labirinto». Questa affer-
mazione, profondamente valida, non esclude però che altri lin-
guaggi, destinati a raccontare storie d’emozionante arte e sen-
timenti di ogni genere, siano altrettanto importanti e compre-
senti al linguaggio della scienza per contribuire alla costruzio-
ne di un linguaggio universale, plurivalente, profondo, fecon-
do e ricco.

Un arcobaleno può essere raccontato per i suoi contenuti
fisici adottando anche forme e formalismi matematici sofisti-
cati, in una sorta di gergo per gli adepti che sono tipicamen-
te gli unici in grado di apprezzare queste complessità tecni-
che. È questa una descrizione di un arcobaleno scientifico, or-
dinato nel suo dettaglio di una schiera di minutissime gocce
d’acqua che deviano i raggi del Sole restituendo alla vista de-
gli spettatori i fantasmi, gli spettri colorati. Lo spettacolo del-
l’arcobaleno inizia proprio qui, dalla «pentola d’oro» che è la
spiegazione di come funziona questo meraviglioso fenomeno
atmosferico.

È uno spettacolo duplice, per lo scienziato che ha la fortu-
na di essere stato iniziato al linguaggio di Galilei. Rimane stu-
pefatto dalla bellezza degli infiniti colori sfumati e pennellati
lungo un arco con dimensioni precise e collocato secondo per-
fetti angoli e geometrie di allineamento fra il temporale, la
pioggia, il sole, il cielo, la Terra. Rimane altresì stupefatto per-
ché questi dati geometrici e queste regolarità cromatiche sono
incastonate in una struttura matematica incantevole, l’unica
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in grado di spiegare ciò che si vede nei i termini di un model-
lo fisico della realtà.

L’arcobaleno è di tutti, piace perché è irresistibilmente bel-
lo. Ma gli scienziati vedono un altro arcobaleno, anch’esso bel-
lo fin quasi alla perfezione perché descritto in un linguaggio
scientifico che è tutt’altro che freddo e distaccato.

Una composizione musicale può innescare anch’essa una
reazione a catena di emozioni, ricordi, sensazioni che sono
ben lontane da modelli e formule matematiche e teorie e leg-
gi fisiche. Però la musica è suono, è variazioni tenui della
densità dell’aria nella quale siamo immersi. La musica è con-
tenuta in onde acustiche che viaggiano e portano con sé una
«fredda energia» che cavalca una perturbazione longitudina-
le del mezzo. Eppure questi disturbi della densità dell’aria,
ovvero del numero di molecole di azoto, ossigeno e poco al-
tro che si misurano attorno a un pianoforte che suona, sono
veicolo delle emozioni che ci cambiano un minuto o forse una
vita intera. 

Pensiamoci: emozioni veicolate come energia fisica di
un’onda, acustica nel caso di un concerto, elettromagnetica
nel caso dell’arcobaleno, oppure di un dipinto.

Ebbene sì: l’arte pittorica è lo spunto del bellissimo libro di
Leonardo Colletti che sostiene, dalla prima all’ultima pagina,
un confronto a volte provocatorio, più spesso di reciproco ar-
ricchimento, fra uomo scienziato e donna artista (ma si capi-
sce bene che i ruoli volentieri potrebbero invertirsi, chiarendo
che gli standard di genere sono irrilevanti nella visione del-
l’autore). L’idea di cercare – e trovare – in opere immortali dei
grandi pittori di varie epoche d’arte dei messaggi o degli
spunti per raccontare storie di fisica è vincente, soprattutto se
realizzata su basi di grande competenza su entrambi i fronti
di interpretazione, quello scientifico e quello pittorico.
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Alla fine del libro ci si trova con molte conoscenze di fisi-
ca e di arte che, con malizia e bravura, l’autore riesce a tra-
sferire senza mai fare nozionismo o cedere a diluzioni irri-
verenti di argomenti sottili.

Cosa fare dunque, a questo punto? Dico di leggere e farsi
trasportare da questo racconto dal ritmo leggero, passeggiare
con i protagonisti nelle sale dell’esposizione apparentemente
disordinata di opere senza tempo per ritrovarsi alla fine stu-
pefatti di quanto l’autore voglia far intravedere della com-
plessità del mondo fisico, senza trascurare pressoché nessuno
dei grandi capitoli di questa avventura dell’intelletto umano.
Soprattutto però per scoprirsi in buona compagnia di chi, co-
me noi tutti, desidera gustarsi le meraviglie dell’universo di
cui si è parte, rendendosi conto che questo è possibile grazie
alla potenza della bellezza estetica e del linguaggio del pen-
nello sulla tela. Due visioni, due linguaggi, due protagonisti,
un unico universo, atomi che pensano loro stessi e che si stu-
piscono di come siano così infinitamente piccoli e infinita-
mente capaci di leggere il tutto.

Prof. Stefano Oss
Laboratorio di Comunicazione

delle Scienze Fisiche
Università degli Studi di Trento
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Introduzione

Nel 1874 il compositore russo Modest Musorgskij provò a
tradurre in musica la serie di quadri esposti a Mosca dall’a-
mico pittore Victor Hartmann, morto l’anno prima. In questo
saggio, scritto sotto forma di racconto, ho inteso cimentarmi
in un’analoga trascrizione, utilizzando però non la musica,
ma il linguaggio e l’orizzonte semantico della fisica. 

Poiché il mondo scientifico e quello artistico possono
sembrare a molti due universi irrimediabilmente distanti tra
di loro, non sarà inopportuno premettere le motivazioni che
mi hanno condotto a scrivere questo saggio. 

Il primo mondo, quello scientifico, si presenta come il re-
gno della razionalità, delle idee chiare e distinte, del lavoro
metodico e rigoroso; il secondo, quello artistico, pare invece
evocare un territorio immerso nella nebbia, illuminato dai
lampi improvvisi dell’intuizione, attraversato dai cavalli a
briglia sciolta della fantasia e della sregolatezza. È possibile
dunque l’esistenza di una regione dello spirito comune a
questi due mondi? Io sostengo di sì, e, anzi, ne individuo ad-
dirittura due di tali regioni.

La prima è forse la più nota. Alcuni libri d’arte, e talvolta
anche di matematica, ne parlano esplicitamente. A questa re-
gione appartiene l’estro di Leonardo da Vinci, per esempio,



il quale utilizzò le sue doti di disegnatore per indagare la
struttura del corpo umano o per specificare nel dettaglio i
suoi progetti ingegneristici. Secondo questa stessa chiave in-
terpretativa possiamo leggere le riproduzioni grafiche ese-
guite da Galileo Galilei, che disegnò con dovizia di partico-
lari le scabrosità della superficie lunare, le fasi di Venere e il
succedersi delle posizioni dei satelliti medicei. Sull’altro ver-
sante disciplinare si rileva d’altro canto l’importanza della
scoperta della rappresentazione prospettica e dell’utilizzo
delle conoscenze geometriche nello sviluppo storico dell’ar-
te. Questa prima regione di intersezione tra arte e scienza na-
sce dunque dallo scambio di tecniche tra i due ambiti cultu-
rali, con il fine di aggiungere qualcosa, separatamente, a cia-
scuno dei due.

Ma è il secondo il terreno di incontro che probabilmente
può affascinare di più. È questo il luogo dal quale si guarda
ai due contesti dal punto di vista dell’uomo e dei suoi inter-
rogativi ultimi: che cosa sia la realtà, che cosa sia l’uomo.
Sotto questo aspetto, arte e scienza non sono più solo due
tecniche, ma sono due modalità con cui affrontare un per-
corso che, nei suoi obiettivi, è assolutamente comune a en-
trambe. In questa seconda, più significativa regione di inter-
sezione, arte e scienza possono rivelarsi dunque reciproca-
mente feconde di idee e di suggestioni, più che di strumenti
tecnici. Il frutto dell’una può dimostrarsi conforme a quello
dell’altra, o manifestarsi nella stessa stagione, o, ancora, fun-
gere da fertilizzante per il raccolto dell’altra.

A qualcuno può forse sfuggire che l’arte sia una ricerca di
qualcosa che vada al di là della mera rappresentazione di
una percezione, così come qualcun altro può aver dimenti-
cato che la scienza non è solo la pratica sperimentale che pre-
cede la produzione industriale di nuove tecnologie. Mi limi-
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to allora a riportare giusto due testimonianze, tra le molte-
plici che si possono rintracciare, di un artista e di uno scien-
ziato che si espressero chiaramente su questa tematica. In
una lettera, il pittore spagnolo El Greco, contemporaneo di
Galileo, scrive: «Affidarsi a colori e pennelli per conoscere
una verità sovrumana: ecco il mio dramma, la mia grande
follia». D’altra parte, il grande matematico e fisico Henri
Poincaré, vissuto a Parigi negli anni dell’Impressionismo,
osserva in una delle sue opere maggiori che «se vogliamo li-
berare sempre più l’uomo dalle cure materiali, è perché egli
possa impiegare la riconquistata libertà allo studio e alla
contemplazione della verità». Arte e scienza convergono
dunque, lungo binari paralleli per quanto riguarda linguag-
gio e modalità espressive, verso un orizzonte comune, quel-
lo della verità.

Vale la pena di spendere qualche parola anche su come è
nata l’idea di questo libro. 

L’opportunità di cominciare a collezionare immagini utili
per rappresentare la storia e i concetti della fisica mi si è pre-
sentata concretamente durante lo svolgimento delle lezioni
del corso di storia della fisica all’Università di Trento. Come
succede a chi si trova in occasioni analoghe, sono solito pre-
parare anch’io, per ogni lezione, una serie di diapositive su
cui fissare gli spunti principali del discorso che intendo svi-
luppare. Nel cercare di delimitare con chiarezza l’argomento
della lezione, mi sforzo di indicare nella prima diapositiva
della serie non solo il nome dell’argomento, ma anche il suo
senso rispetto alla prospettiva dell’intero corso e, possibil-
mente, della storia dell’umanità. È stato perseguendo tale
obiettivo che mi sono accorto che, più di una parola o di una
formula, può talvolta funzionare meglio un’immagine. Que-
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sto perché l’immagine è in grado non solo di aiutare l’udito-
rio a memorizzare la lezione, ma anche di veicolarne rapida-
mente il significato. L’immagine ha una capacità evocativa
pari a quella del mito e ciò la rende particolarmente adatta a
rappresentare uno sfondo di senso. Dare un senso a un og-
getto, in questo caso un concetto della fisica, significa decli-
narne tutte le accezioni, e poiché questo si scontra con l’esi-
genza di sintesi, ecco che l’immagine – o il mito – ha la ca-
pacità di rendere il senso senza però limitarne gli orizzonti.
È accaduto così che, lezione dopo lezione, la ricerca di
un’immagine che fosse in qualche modo di sintesi o di rapi-
do richiamo ai contenuti proposti, diventasse un’attività in-
tellettualmente stimolante, proprio perché partiva sempre
dalla stessa domanda: qual è il senso ultimo di questa lezio-
ne? Come si inscrive la storia di questo concetto nell’oriz-
zonte di un fisico e in quello più vasto dell’umanità?

Probabilmente la questione è fin troppo ambiziosa e a
quel punto ho forse esagerato nell’estendere l’esplorazione
di questa regione di comunanza tra le due discipline, arri-
vando a cercare, in ogni quadro che, da quei giorni, mi ritro-
vavo dinanzi, una sorta di controfigura di un qualche con-
cetto scientifico! Tuttavia, l’essere vittima consapevole di
questa esasperazione lascia ben sperare di saperne prendere
le distanze e di indurmi quindi a lasciare all’arte, nel mo-
mento opportuno, ciò che può essere solo ed esclusivamen-
te artistico.

Infine due note metodologiche. La prima è una serena ri-
vendicazione dell’autonomia delle opere d’arte e dell’inter-
pretazione da parte dei suoi fruitori. Come ci si renderà con-
to, anche solo sfogliando le pagine che seguono, le opere
scelte appartengono infatti ad autori, periodi storici e stili as-
solutamente eterogenei, cosa che il protagonista del raccon-
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to non ignora, non rinunciando comunque a lasciar correre
la sua particolare vena interpretativa. Spero che i cultori del-
l’arte siano clementi per quanto riguarda questa forse esage-
rata licenza d’intendere i capolavori. L’altra osservazione ri-
sulta chiaramente enunciata già nel sottotitolo del libro: di
tutto ciò che la scienza significhi o possa significare, mi sono
soffermato su idee e concetti della sola fisica, e questo per
due motivi, oltre a quello ovvio che si tratti della mia disci-
plina d’elezione. Il primo è che essa consente in ogni caso
un’illustrazione adeguata delle possibilità e dei limiti del
metodo scientifico; il secondo è che, se è vero che la fisica co-
stituisce solo una delle molte sfaccettature dell’universo
scientifico, essa è, storicamente, la disciplina che ha fondato
tale universo.

15INTRODUZIONE


